Los niños de la Cárcel
·
Cinco ya nacieron en la Cárcel de Mercedes.
Uno está por venir, “pero acá no
es lugar para que nazca ningún gurí”.
Cada vez
son más jóvenes los reclusos
de la Cárcel de Mercedes. Cada vez son más , en una Cárcel
que cuando se inauguró
parecía ser la solución al endémico problema de
hacinamiento que tenía el centenario
edificio contiguo a la Jefatura de
Policía de Soriano.
Desde que la Cárcel fue trasladada
al ejido de chacras de Mercedes, dejamos de ver las habituales colas de familiares
en los días de visita con bultos con comida o ropa para los reclusos. Los
mercedarios dejamos de sentir, al pasar por la esquina de 18 de julio y
Ferreira Aldunate, ese olor característico a la cebolla fritándose para el
guiso del mediodía o la noche. Y también
dejamos de verlos entrar o salir esposados, en las cajas de las camionetas
policiales cuando eran trasladados al juzgado, o a la chacra policial, los que
tenía permiso de salidas para hacer algún trabajo; y ya no nos
llega el griterío y el ruido
cuando se produce algún disturbo
interno.
Por eso quizá cada vez que vamos
de visita a la Cárcel nos parecen más jóvenes, aunque intenten disimularlo con
extraños corte de cabello, profusos tatuajes en brazos y piernas, o miradas
desafiantes.
El
pasado lunes 7 de
mayo los Ministros de
la Suprema Corte de Justicia,
Bernadette Minvielle y Eduardo Turell realizaron la visita anual
de Cárceles revisando medio centenar de
casos de los cuales dictaminaron
6 libertades por gracia. Mientras
pasaban frente a ellos cada uno de los reclusos acompañados de sus abogados
defensores, el resto esperaba en un patio interno de la Cárcel, mirando
hacia el interior del
salón donde se jugaba la
suerte de sus compañeros. Los
Ministros, y especialmente la Dra. Minvielle
fueron duros con aquellos
casos relacionados a la venta de droga. Un joven relató a los
magistrados que en la Cárcel terminó la Escuela Primaria, que siguió estudiando
hasta completar el Liceo en la
orientación Biológica, y que no
se quedó ahí, sino que
continuó concurriendo al Liceo para hacer la orientación Humanística. La
respuesta de la Ministra fue inflexible: “Me
alegro que estés estudiando,
eso te va a
servir para cuando salgas”, pero le negó
la libertad anticipada porque estaba por
un delito de venta de droga. Y cuando se marchaba le remarcó: “Sabés que la Pasta
Base es un veneno”. En el patio lo esperaba un grupito de reclusos, uno de ellos con el
escudo de Nacional tatuado en
el cuello. Se saludaron y
quedaron sin hablar quizá adivinando la suerte del resto. Le tocó el turno a una
joven con un embarazo de 7 u
8 meses. También le negaron la
libertad por gracia. Tras los vidrios,
al final del patio contra el alambrado,
otras dos jóvenes,
una con un cochecito y otra
con un bebé en brazos, charlaban como
si estuvieran en una
plaza pública.
Siguieron desfilando reclusos con sus abogados frente
a los Ministros, flanqueados por la Jueza, Fiscal, Actuaria y
sus secretarios.
En
el patio sentado en el pasto, casi ovillado, un joven muy flaco se quedó solo,
en silencio, y sin sacarse la capucha
de la campera, esperando su turno. Empezó a cruzar un viento fresco y las dos
mujeres charlatanas con sus niños corrieron el banco de madera hasta debajo del alero, contra
el vidrio que las separaba del
salón donde se hacía la audiencia. La siguió otra, rubia
y de campera de cuero, con un niño
de no más de 5 meses, vestido
con un cangurito azul, que lo
hacía más regordete y de pómulos
rozagantes. La siguió una mujer que
parecía muy vieja, quizá no lo era, pero
sus ojos bordeados por dos
profundas ojeras se contraponía
con la imagen de las tres madres
jóvenes con sus niños.
La mujer no
hablaba con nadie. Se paró frente
al vidrio y miraba lo que
ocurría en el salón, quizá adivinando
diálogos que no
lograba escuchar.
En
el otro extremo, custodiando la puerta del salón, tres guardias con sus uniformes y cachiporras a la
cintura miraban con una expresión indiferente. Un
veterano policía, casi tan ancho
y alto como la puerta, que bromeó
cuando llegamos ya que
quizá para el próximo año, en la nueva Visita anual de Cárceles ya no
estará porque le faltan pocos meses para jubilarse. A su lado dos mujeres, casi
tan jóvenes como las
madres reclusas, solo que
tenían uniforme y cachiporra
a la cintura, y que miraban
fijo y en silencio
lo que ocurría en el salón.
Otra
mujer con su niño en
brazos se sentó frente
a los Ministros de la Suprema Corte. “Yo era consumidora, desde los 12 años”,
pudimos escucharle. “Tengo dos hijos más, un varón y una mujer”.
La Ministra Minvielle le recordó que se le incautó droga y que por eso
no la liberarían, como tampoco le concedieron la gracia a su pareja que había
pasado frente a los jueces un rato antes.
Tomé
un par de fotografías y me acerqué
a un policía que estaba
custodiando la puerta que da al patio
interno.
-“¿Cuántos niños
viven en la Cárcel?”, le
pregunté.
Me respondió abriendo la mano derecha.
-
“¿Cuántos nacieron en la Cárcel?”.
-“Los cinco”.
-“Más
uno por llegar”, retruqué.
-“Si. Por ahora uno
pero” … Y cuando intenté saber
más ese Policía que no era viejo pero que estaba endurecido por
la situación fue tajante: “Buscan tener
hijos para que les
salga más liviana la
condena; pero acá no
es lugar para que nazca ningún gurí”,
y se quedó mirando la nada como
si nunca hubiera hablando conmigo.
En
el medio del salón la Ministra Minvielle encaró a otra mujer que con una niñita en brazos
reclamaba su libertad. “Si salieras de aquí, la
comida de tus
hijos, la ropa, los pañales ¿cómo los
conseguirías?” La mujer le respondió “trabajando en cualquier cosa”.
La réplica de la Dra. Minvielle fue
lapidaria al recordarle que ayudó a
su hermano en la venta
de droga y que por eso permanecería en la Cárcel.
Pasaron 10 reclusos más hasta completar los
53 que estaban agendados. Sólo
6 consiguieron la libertad anticipada.
Al
salir de la sucesión de puertas
enrejadas nos devolvieron la
Cédula de Identidad, y nos
despedimos. Por el camino que
pasa por la puerta de la Cárcel, a lo
lejos podía verse a tres
figuras caminando sin mucho apuro. Sintieron el ruido de un motor a sus
espaldas y le hicieron dedo. La
camioneta se detuvo
y ellos se subieron a la caja. Uno de ellos fue detenido
al otro día por la Policía
de Montevideo. La libertad le duró menos de 24 horas.
…………….
La Unidad
N° 24 del INR
en Pense
La Cárcel fue inaugurada en febrero de 2015. Posee una
estructura edilicia con características para un régimen de seguridad media.
Cuenta con dos salones para visita y cada sector posee su propio patio interno,
comedor y salón de clase. Fue
inaugurada con una capacidad para 198 personas (20 para mujeres), pero
prácticamente desde el inicio estuvo al
tope de su capacidad.
Actualmente están
recluidas 295 personas, de las
cuales 22 son
mujeres.
PERIODICO CENTENARIO, 12 de mayo 2018
